“Era presente quando le scattarono questa sua fotografia?”

“Il figlio più giovane, quello di vent’anni, quanti anni ha?”

“Fu lei o suo fratello a morire in guerra?”

“Quanto erano distanti i veicoli al momento della collisione?”

“Lei era lì finchè non se ne è andato, giusto?”

“Mi dica, quante volte si è suicidato?”

“Lei ha tre figli, giusto?”. “Si”. “Quanti sono maschi?”. “Nessuno”. “E quante femmine?”

“Da cosa è stato interrotto il suo primo matrimonio?”. “Dalla morte”. “E dalla morte di chi è stato interrotto?”

“Così, la data del concepimento di suo figlio è l’8 di agosto?”. “Si”. “E che cosa stava facendo in quel momento?”

L’altro giorno si è svegliato col mal di testa. Mi è dispiaciuto per lui. Vorrei aiutarlo, ma non posso. Gliel’ho detto un sacco di volte: quando salti giù dal letto, i piedi per primi!